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Les palimpsestes du texte 
ou les fantômes de lʼinterdiscours 
 
 
Il est impossible d’analyser un discours comme un texte, 
c’est-à-dire comme une séquence linguistique fermée sur 
elle-même, mais il est nécessaire de le référer à l’ensemble 
des discours possibles à partir d’un état défini des condi-
tions de production.  
Michel Pêcheux1 
 
0. Qu’il s’agisse de l’exégèse érudite des Saintes Ecritures, de l’étude 
philologique des humanités gréco-latines, des doctes commentaires du 
corpus juris ou des lectures des monuments de la littérature, l’objectif 
est toujours de déchiffrer des textes pour en connaître le sens profond : 
le sens « vrai »2. La vertigineuse visite que Borgès conduit dans les 
labyrinthes de la Bibliothèque de Babel nous fait découvrir l’univers 
sans fin de ces gloses en quête de sens qui, depuis la nuit des temps, 
accumulent textes sur textes. Les corpus se restreignent heureusement 
pour les études dont la méthode est prise à la linguistique moderne. En 
France, deux courants dominent le domaine à partir des années 70 : 
                                                           
 P. Siblot, Université Paul-Valéry, 34199 Montpellier cedex 5. 
1 Analyse automatique du discours (1969), repris dans Pêcheux (1990 : 115). 
2 Par delà les différences entre sens littéral, allégorique, moral ou anagogique de la 
tradition ecclésiale, sens spirituel de la réflexion thomiste, sens premier et sens 
seconds, sens plénier, sens typique de la théologie contemporaine, l’herméneutique 
et l’ars interpretandi se caractérisent par la quête d’une vérité par principe unique. 
Ce n’est qu’à une époque récente qu’il est fait droit à une variabilité et à une 
relativité intrinsèques du sens. 
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l’analyse sémiotique des textes et l’analyse du discours. Bien qu’ayant 
un même objet, le sens en discours, ces deux approches divergent par 
leurs présupposés théoriques autant que dans leurs procédures. 
 
1. Analyse textuelle et analyse du discours 
 
 1.1. Les fondements théoriques sont anciens, mais on peut dater la 
première de ces démarches de la parution de Sémantique structurale 
(Greimas, 1966). L’ouvrage présente, en le reprenant pour une large 
part des principes de la glossématique, un exposé systématique des 
options épistémologiques, de la problématique théorique et de la mé-
thode des premières analyses textuelles3. Ces cadres résultent des pos-
tulats qui organisent le Cours de Linguistique Générale. En disciple 
explicite du maître genevois, Hjelmslev récuse la « tradition selon 
laquelle un signe est avant tout signe de quelque chose » (1943/1968 : 
15), pour laquelle « le signe est l’expression d’un contenu extérieur au 
signe lui-même » (id. : 65). Il souscrit « au contraire (à) la théorie 
moderne (qui) conçoit le signe comme un tout formé d’une expression 
et d’un contenu » ; en conséquence il exclut du champ de réflexion la 
référence comme tout ce qui, « extralinguistique », nuirait à l’homo-
généité de la description. Ces procédures de sélection des éléments pris 
en considération par l’analyse ne résultent pas d’une pratique analy-
tique, mais d’une démarche hypothético-déductive découlant de postu-
lations initiales. Une problématique qui est tout à la fois celle du signe, 
du texte et du sens est ainsi posée, dont la caractéristique première tient 
à leur commune clôture. Clôture a priori que les études de textes 
donnaient alors pour évidente et définitoire : 
 
La notion (courante) de texte implique que le message écrit est articulé 
comme le signe : d’un côté le signifiant (matérialité des lettres et de leur 
enchaînement en mots, en phrases, en paragraphes, en chapitres), et de 
l’autre le signifié, sens à la fois originel, univoque et définitif, déter-
miné par la correction des signes qui le véhiculent. Le signe classique 
est une unité close, dont la fermeture arrête le sens, l’empêche de trem-
                                                           
3 La bibliographie s’accroît rapidement par la suite. Au plan de la théorie, la mention 
première est celle du corps de définitions de Greimas et Courtès (1979, 1986). 
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bler, de se dédoubler, de divaguer ; de même pour le texte classique : il 
ferme l’œuvre, l’enchaîne à sa lettre, la rive à son signifié (Barthes 
1965 : t. 17, 996). 
 
 1.2. Au même moment l’analyse du discours, qui elle aussi se réfère 
à des principes structuralistes mais selon « le point de vue de la parole » 
et non plus celui de « la langue », opte pour une démarche inverse. 
Diversement définie comme « théorie de l’imaginaire par rapport au 
réel » appuyée sur l’analyse de « la superstructure idéologique dans son 
lien avec le mode de production dominant la formation sociale consi-
dérée » (Pêcheux et Fuchs 1975 : 9, 15), comme « étude de l’usage réel 
du langage, par des locuteurs réels dans des situations réelles » (Van 
Dijk 1985 : t. IV, chap. 2), ou encore comme discipline cherchant « à 
articuler (l’) énonciation sur un certain lieu social » (Maingueneau 
1996 : 11), l’analyse du discours met en relation les formes et le 
contenu du discours avec son entour. La clôture du texte est brisée pour 
être franchie en direction des multiples facteurs de la vie sociale. Les 
analyses affichent alors des orientations si diverses (sociologique, 
psychologique, ethnologique, psychanalytique, linguistique…) que la 
discipline peut en paraître menacée : 
 
(L’analyse de discours) semble prise dans la même logique de prolifé-
ration que son objet, le discours, qui se diversifie à l’infini en fonction 
des moments et des lieux d’énonciation /…/. Force est de reconnaître 
qu’il n’y a pas d’accès unique à ce discours mais une multiplicité d’ap-
proches gouvernées par des préoccupations très variées./…/ Dans cet 
éclatement des approches, même les découpages disciplinaires tradi-
tionnels sont des repères insuffisants. /…/ Une discipline ne peut se 
donner pour objet « l’usage réel de la langue » sans préciser de quel 
point de vue elle construit ce « réel ». /…/ Chacune est gouvernée par 
un intérêt spécifique et, loin de pouvoir se développer insulairement, 
fait constamment appel aux autres, en fonction de sa visée propre 
(Maingueneau 1995 : 5). 
 
 1.3. L’analyse du sens discursif se trouve ainsi placée à une croisée 
de chemins, tenue de choisir entre les démarches opposées de l’analyse 
sémiotique, principalement consacrée aux textes littéraires, et de l’ana-
lyse de discours, elle tournée vers les langages de la presse et du poli-
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tique. Dans les deux cas il s’agit de dégager des structurations internes 
censées rendre compte de la construction du sens dans le texte. Mais il 
s’agit de le faire soit par les procédures d’un « close reading » radical, 
soit par la mise en relation de caractéristiques textuelles avec des para-
mètres extérieurs au texte, repérés dans l’histoire et les conflits sociaux. 
 Plutôt que d’engager dans l’abstrait une réflexion spéculative sur 
l’alternative ainsi posée, nous le ferons à partir du cas précis d’un texte 
dont nous proposerons une étude. Une fois cette analyse conduite, nous 
reprendrons, en tenant compte des enseignements tirés, l’examen des 
questions de méthode et de choix épistémologique. 
 




par Mohammed DIB 
 
  I 
 
Mon château si profond ô 
Mon amour et fort sans murs 
Donne jour et amertume 
Sur un terrain de supplices 
 
Etages très doux d’ennui 
Vos déserts d’horreur gardez-les 
Rayonnants toujours quartiers 
D’or aux paleurs d’esprit 
 
Il n’est ombre que vous 
N’ayez songée dérisoire 
 
  II 
 
Quand tu ne veux 
Elle se verra à jamais 
Etre la ville partout légère 
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Cœur de Xénia sur toi 
Faire d’immenses murs 
 
Un seul pilier dorique 
Sépare le vide 
Et le poète 
 
Mais deux fois une seule 
Fille, de bronze lubrique 
Et la ville desséchée couvre 
Les arcs de triomphe 
De douceur 
 
Le duvet de la femme 
Se détourne de l’olive 
Amère 
 
    III 
 
Eté ô mort qui fus sous les vastes marines 
Mensonge la clarté fuit aux mâts de la reine 
Va ô détresse la reine sage me tue 
 
Assurance de trop de mensonge on prépare 
Ses flancs mauvais la mer les entrepôts de haine 
Espérance qui est tristesse d’oriflammes 
 
Visible de partout fenêtre de désastres 
Pleine, ma misère est une étoile de sang. 
 
 2.2. A première vue, le texte s’offre dans une clôture parfaite. 
Ignorant tout ou presque de son entour, nous ne pouvons le lire qu’« en 
lui même et pour lui-même »4. Le prénom de l’auteur signale certes une 
appartenance à l’univers islamique, et l’expression en français suggère 
                                                           
4 La traditionnelle exploration des sources ne donne rien ; on ne dispose pour ce 
poème d’aucune indication biographique, ou conjoncturelle, ni sur les circonstances 
de la publication. On doit d’ailleurs s’interroger sur la légitimité d’une telle 
recherche dès lors que l’auteur n’a pas estimé utile de les faire connaître. 
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un possible ancrage maghrébin. Il est probable qu’on connaît, de nom 
au moins, cet écrivain algérien de premier plan. Mais cela fait peu, et ce 
peu fait du poème une énigme. Le lecteur s’efforçant à une interpréta-
tion demeure dans l’embarras, qui ne peut prendre appui sur les 
circonstances pour avancer des hypothèses. La grille de Quintilien 
(Quis ? Quo ? Quid ? Ubi ? Quando ? Cur ? Quo modo ?) ne sert dans 
ce cas qu’à dresser l’inventaire de nos méconnaissances. L’identité du 
poète ne permet pas de répondre à la première des interrogations du 
questionnaire, car nous ne voyons pas à quelle instance rapporter le 
propos. Nous ignorons pareillement à qui cette parole s’adresse. Nous 
ne comprenons pas même ce dont il s’agit. Le manque de ponctuation 
et la destructuration syntaxique rendent les reconstructions et les sens 
supputés aléatoires. En l’absence d’ancrage référentiel, les rapproche-
ments sémantiques internes restent conjecturels. Faute de repères sur 
lesquels fonder l’élaboration du sens, nous sommes dans l’incapacité 
d’élaborer les inférences par lesquelles nous pourvoyons d’ordinaire 
aux lacunes et aux silences du texte. L’espace demeure un « non-lieu » ; 
passé et présent figurent bien dans le poème, une visée future est même 
esquissée (espérance), mais le temps demeure lui aussi sans 
référenciation précise. Nous ne sommes par contre pas tout à fait sans 
voix à l’avant dernière des questions de Quintilien, celle qui concerne le 
projet de l’auteur. Pourquoi ce texte ? S’interroger sur les motivations 
et les visées du poème renvoie aux raisons du plus spécifique des trois 
genres poétiques, le lyrique. Nous reconnaissons dans la tonalité 
mélancolique et la déploration amère du poème un genre établi, celui de 
« la plaintive élégie en longs habits de deuil » (Boileau). Mais le défaut 
de réponse aux interrogations précédentes fait que notre ignorance des 
mobiles s’étend à l’intention. Quant à la dernière des sept questions, 
elle demeure formelle, purement rhétorique dans la mesure où les 
modalités de l’expression concernent un contenu dont la raison nous 
échappe. Ainsi la clôture radicale du texte, qui résulte ici non d’un 
choix procédural de l’analyse mais d’une donnée de fait, aboutit à une 
quasi-absence de sens. Bien que la vacuité sémantique ne soit pas 
absolue, les bribes de sens repérées par le lecteur ne parviennent pas à 
s’ordonner en un tout cohérent5. Le sémanticien n’a alors d’autre 
                                                           
5 Cet embarras n’est pas un artifice rhétorique, je l’ai éprouvé dans le cours d’une 
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solution que de rechercher dans le contexte des éléments utiles à une 
construction de sens. C’est cette reconstitution d’un sens possible que 
nous allons tenter, en traitant le poème non plus comme texte, mais 
comme discours. 
 
 2.3. Cette démarche, « archéologique » au sens strict, sera inverse de 
celle de l’analyse textuelle, censée prendre pour donnée exclusive le 
corps du texte. Nous allons au contraire circonvenir le poème en le 
resituant dans le temps et en restituant ses conditions de production. 
Cela implique d’intégrer au champ de l’analyse des situations d’ordre 
historique, social, politique, psychologique…, qui relèvent de facteurs 
objectifs, matériels et institutionnels, aussi bien de figurations imagi-
naires des sujets. De telles représentations, par nature hors-limite du 
corpus, participent d’un « univers de connaissances partagées » inscrit 
dans des discours antérieurs, d’un déjà-dit, d’un préconstruit au sein 
duquel les locuteurs prennent position les uns par rapport aux autres. 
Positions que les sujets déterminent en interaction ou, plus précisément, 
de façon dialectique, et par lesquelles ils structurent tout à la fois leur 
point de vue et leur identité. Le linguiste le plus représentatif de l’Ecole 
française d’analyse du discours donnait de ce processus la caractérisa-
tion suivante : 
 
On peut énoncer les différents éléments structurants des conditions de 
production du discours. /…/ (Ce sont) des places déterminées dans la 
structure d’une formation sociale, place dont la sociologie peut décrire 
le faisceau de traits objectifs caractéristiques : ainsi par exemple, à 
l’intérieur de la sphère de la production économique, les places du 
                                                                                                                      
recherche ancienne. Ce texte, le premier que Dib ait signé de son nom, s’imposait à 
l’analyse du fait de son caractère liminaire et de la profession de foi qui s’y trouve 
scellée. Faute d’avoir pu alors la lire, je n’avais pas retenu le poème dans le corpus 
étudié (Siblot 1980). Jean Déjeux, qui avait repéré ce texte et me l’avait fait 
connaître, avait éprouvé la même expérience. Il qualifiait le poème de « surréaliste », 
alors qu’il rapportait la production dibienne de l’époque à l’esthétique du réalisme 
socialiste. Il signifiait par là une incapacité à trouver une cohérence satisfaisante, du 
moins selon les procédures de la lecture ordinaire. On verra plus loin que d’autres 
approches sont envisageables. 
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« patron » (directeur, chef d’entreprise, etc.), du cadre, du contremaître, 
de l’ouvrier sont marquées par des propriétés différentielles repérables. 
Notre hypothèse est que ces places sont représentées dans les processus 
discursifs où elles sont mises en jeu. Toutefois, il serait naïf de supposer 
que la place comme faisceau de traits objectifs fonctionne comme telle 
à l’intérieur du processus discursif ; elle y est représentée, c’est-à-dire 
présente mais transformée ; en d’autres termes, ce qui fonctionne dans 
le processus discursif, c’est une série de formations imaginaires dési-
gnant la place que A et B s’attribuent chacun à soi et à l’autre, l’image 
qu’ils se font de leur propre place et de la place de l’autre. S’il en est 
bien ainsi, il existe dans les mécanismes de toute formation sociale des 
règles de projection, établissant les rapports entre les situations 
(objectivement définissables) et les positions (représentations de ces 
situations) (Pêcheux 1969/1990 : 118). 
 
C’est cette dialectique entre Même et Autre dont allons d’abord repérer 
les propriétés en contexte colonial. Du fait de la violence des rapports 
sociaux, les relations dialectiques s’y amplifient à l’extrême, deviennent 
envahissantes, et par là plus lisibles. 
 
3. La formation discursive coloniale 
 
 3.1. En Algérie, pour l’opinion commune, les correspondances 
historiques entre littérature algérienne d’expression française et formu-
lation de la revendication nationale paraissent aller de soi. Un socio-
logue et historien algérien expose ainsi cette évidence : 
 
Au lendemain de la deuxième guerre mondiale se passe un phénomène 
d’une certaine importance : l’apparition du roman algérien d’expression 
française. Ce sera le fait d’Algériens qui avaient été éveillés à un certain 
nombre de valeurs, moins à cause de l’enseignement français qu’ils 
avaient reçu que par les bouleversements inhérents à cette guerre, à la 
participation de certains autres aux événements sanglants de mai 19456 
                                                           
6 Le 8 mai 1945, se saisissant des célébrations de « la Libération », des nationalistes 
algériens organisent des manifestations qui dégénèrent en émeute et en affrontements 
meurtriers avec les colons et les forces de police. De Gaulle donne l’ordre de 
réprimer militairement. L’administration coloniale avouera plus de 2000 morts, les 
historiens français en dénoncent plus de 15 000, des historiens algériens multiplient 
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/…/. Cette littérature, bien qu’imparfaitement, va refléter pour la pre-
mière fois dans les lettres françaises, une réalité algérienne qu’aucun 
écrivain, même Camus, n’avait eu le courage de traduire. /…/ techni-
quement parlant, (elle) relevait presque de la génération spontanée, tant 
elle approchait d’une certaine perfection formelle (Lacheraf, Les Temps 
Modernes, 209, octobre 1963). 
 
En raison du registre protestataire de sa première trilogie romanesque, 
Mohammed Dib est retenu pour un des écrivains algériens les plus 
représentatifs. On voit volontiers une coïncidence significative entre la 
parution en 1954 du second titre, L’Incendie, et l’éclatement la même 
année de la guerre d’Algérie. Or, si l’on s’en tient à une stricte chrono-
logie, on dénombre une vingtaine de romans antérieurs à ses publica-
tions. C’est dire qu’interviennent dans la datation de cette littérature des 
considérations au terme desquelles il ne suffit pas à une œuvre d’être 
d’un auteur algérien pour être reconnue comme algérienne. C’est dire 
aussi que, loin d’être l’effet d’une apparition soudaine, l’émergence de 
cette littérature a suivi un processus de maturation étendu dans le 
temps, et que la prise de conscience nationale s’est affirmée de manière 
progressive. Les contraintes paradoxales auxquelles était alors soumise 
toute prise de parole se retrouvent dans le jugement même du 
sociologue. Celui-ci ne peut en effet exprimer d’admiration pour la 
« perfection formelle » des œuvres que dans la mesure où il a fait siens 
les critères de littérarité du roman, « genre littéraire occidental par 
excellence », importé au Maghreb dans les malles de la colonisation 
(Khatibi 1968 : 14). De sorte qu’il salue l’algérianité et la revendication 
nationaliste de ces œuvres dans le cadre de codes socio-culturels 
français. C’est ce domaine d’interférences complexes et de relations 
polémiques qui caractérise la formation discursive coloniale en Algérie. 
Cette notion a été introduite par Foucault (1969, chap. II) pour désigner 
des ensembles de discours soumis à des règles dépendant de conditions 
historiques ; elle a ensuite été reprise et développée par Pêcheux. Nous 
nous contenterons ici d’une caractérisation générale pour nommer les 
                                                                                                                      
ce chiffre par 6. Par delà cette macabre comptabilité, l’évènement marque une rup-
ture décisive qui conduit au soulèvement de 1954. 
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discours qui interagissent dans le cadre de la société coloniale7 : les 
formations discursives « déterminent ce qui peut et doit être dit à partir 
d’une position donnée dans une conjoncture » (Haroche, Henry et 
Pêcheux, 1971 : 102) ; un renfort est par la suite apporté à la définition : 
« autrement dit dans un certain rapport de places intérieur à un appareil 
idéologique et inscrit dans un rapport de classes » (Pêcheux et Fuchs 
1975 : 11). 
 
 3.2. La prise de parole en langue française d’un écrivain algérien 
s’insère dans un champ structuré qui lui impose de prendre position à 
l’égard du préconstruit constitué par les représentations des réalités 
algériennes dans la littérature française. Moins les notations fugaces ou 
les figurations pittoresques rapportées par des touristes en mal d’Orient 
que celles des écrits de français établis en Algérie même. La seconde 
production n’est pas sans rapport avec la première, mais elle s’en 
différencie nettement et ne participe pas de la quête exotique ou de la 
couleur locale. Alors que les récits de voyage procèdent d’un regard 
distant qui recourt volontiers au plan d’énonciation caractérisé par 
Benveniste comme celui de l’« histoire », la littérature produite dans la 
colonie de peuplement est directement engagée dans le « problème 
colonial »8. Intensément et violemment impliquée dans une dialectique 
omniprésente du Même et de l’Autre, elle participe de l’ordre du 
« discours ». On peut en dire ce que Khatibi disait de la littérature 
maghrébine d’expression française : elle est de la même façon « malade 
de la politique », pour les mêmes raisons. Toutes deux sont parties 
prenantes du conflit qui fonde la relation coloniale. 
 Aucune prise de parole ne peut se soustraire à l’emprise de cette 
dialectique, ni éviter de se poser en Même en s’opposant foncièrement à 
                                                           
7 Dans la cadre de la terminologie de Maigueneau il conviendrait de circonscrire au 
sein de cet univers discursif des champs discursifs plus limités et un espace discursif 
plus spécifique encore. On s’en tient ici à une définition générale en raison des 
incertitudes de la lecture, examinées plus loin. 
8 Les propos qui interpellent le plus directement les auteurs algériens émanent de ce 
qu’on a dénommé la « littérature par l’Algérie », pour la distinguer de la « littérature 
sur l’Algérie » (Audisio 1952 : 105). L’emploi de Algérie actualisait alors l’usage 
qui prévalait dans l’entre-deux-guerres : Algérien désignait, face aux Arabes, ceux 
qu’on appellera plus tard Pieds-Noirs. 
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un Autre : Même du colonisateur face au colonisé d’un côté, Même du 
colonisé face au colonisateur de l’autre. Cette dichotomie fonda-
mentale, inhérente au rapport colonial (Memmi, 1957), confère à la 
binarité du carré sémiotique9 une pertinence particulière dont on tirera 
profit pour modéliser les positions possibles, sous deux conditions 
cependant. L’une est de n’y voir qu’un outil commode pour dégager des 
dominances, selon une schématisation réductrice au regard de ce qui, 
dans la réalité, se distribue en formes plus complexes et plus nuancées. 
La seconde est conséquente à la première. Au carré sémiotique on 
ajoutera les pôles complexes de l’hexagone de Blanché (1965), seuls 
susceptibles de rendre compte de certains fonctionnements textuels. La 
modélisation logique, dont l’opérativité a été vérifiée sur un large 
corpus représentatif de la formation discursive coloniale, prend alors la 
forme suivante10 :  
 
A + B 
Même et Autre 
 
 
A        B 
Même        Autre 
 
 
non B       non A 
Semblable      Différent 
 
 
ni A, ni B 
                                                           
9 Pour une présentation succincte de l’utilisation en sémiotique de cet outil logique, 
voir Greimas et Courtès (1979) ; pour un exposé historique et des applications, voir 
Nef (éd., 1976). 
10 L’apport de Blanché consiste en l’ajout au carré sémiotique d’une conjonction des 
contraires posés (A, origine du système, et B) et d’une conjonction des contraires 
niés (ni A, ni B). L’application du modèle à la formation discursive coloniale et le 
contrôle de son opérativité ont été conduits dans le cadre d’un séminaire collectif de 
l’Université d’Alger. Une présentation en a été faite dans Henry et Lorcerie (1981) ; 
des mises en œuvre en analyse du discours par Siblot (1989, 1996). 
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ni Même, ni Autre 
 
 Ce schéma, inverse selon qu’on investit le pôle d’origine A du 
Même du colonial pour la littérature française, ou du Même du colonisé 
pour la littérature algérienne, permet de rendre logiquement compte des 
courants recensés dans le champ littéraire des écrits français d’Algérie. 
Nous conserverons durant toute l’analyse un ancrage constant, où le 
Même est celui du colonisateur ; pour l’époque concernée, le rapport de 
domination est en sa faveur. 
 
 3.3. Toute littérature coloniale est dans l’obligation première de 
légitimer son existence car sa présence en terre étrangère ne va pas de 
soi. En Algérie elle le fait dans une reconstitution mythique de 
l’histoire où la grandeur de Rome resplendit par delà l’éclipse des 
« siècles obscurs » de l’islam. Se prévalant d’ascendances latines, elle 
argue de droits de succession pour inverser les rôles et faire de la 
spoliation des terres un acte de justice : dura lex sed lex, il faut rendre à 
César ce qui appartient à César. Cette préséance posée, encore faut-il la 
faire valoir, car le sujet collectif qui argumente ainsi est confronté à la 
présence d’un autre sujet qui l’a précédé sur les lieux, l’Indigène. La 
littérature coloniale ne peut être dans un premier temps que celle d’un 
colonisateur se reconnaissant comme tel : elle est colonialiste. Dans ces 
œuvres, l’Autre, refoulé dans le no man’s land de la non-personne, est 
« l’absent » des grammairiens arabes. Le nom propre, sanction de l’être 
singulier, lui est généralement refusé ; perdu dans une masse anonyme, 
cet Autre est au mieux un stéréotype, au pire une caricature. « Spec-
tateurs écrasés d’inessentialité » (Fanon 1968 : 6), les « indigènes » 
figurent en toile de fond de ces expositions coloniales et, par la 
présence obsédante de leur sourde hostilité, confèrent une dimension 
épique à la geste du colon défricheur de terres. Héroïquement campé 
sur l’avant-scène, le Même s’évertue en jouant les matamores à conju-
rer le retour du refoulé. Il recense avec minutie toutes les différences 
afin d’attester une inégalité essentielle, discriminante, qui justifie le 
rapport colonial et le pérennise en rendant illusoire tout « rapproche-
ment entre les cœurs ». Tel est le propos obstinément répété d’un 
mouvement littéraire qui avoue son projet inavouable d’effacement de 
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l’Autre en se nommant lui-même algérianiste11. Ce discours racialiste, 
parfois raciste, le plus souvent péjoratif, est celui du colonat. Il s’inscrit 
dans le schéma par le refoulement qu’il opère de l’Autre du pôle 
contraire B vers le pôle contradictoire non A, foncièrement dis-
semblable, radicalement étranger, irréversiblement antagoniste. Les 
festivités triomphalistes du « Centenaire de l’Algérie » qui en 1930 
commémorent la prise d’Alger marquent l’apothéose du courant algé-
rianiste en même temps que le début de son rapide déclin. 
 
 3.4. D’autres voix, dissonnantes, se font alors entendre au sein du 
peuplement colonial qui en appellent à une plus haute idée de la 
colonisation. Venus de la métropole, des missionnaires chrétiens, des 
fonctionnaires républicains, des militants socialistes, communistes, 
libertaires, dénoncent l’incurie, les malversations, les crimes commis au 
nom de la France et de la civilisation. Avocats des pauvres ou pro-
cureurs de la République, ils se portent partie civile devant le tribunal 
métropolitain au nom de la charité, de l’humanisme, des principes de 89 
ou de l’internationalisme prolétarien. Ils réfutent les accusations 
diffamantes de barbarie à l’encontre d’un Autre qu’ils ne voient pas 
aussi différent qu’on le prétend. Ils mettent en cause un statut politique 
où la loi, en toute iniquité, refuse aux uns ce qu’elle accorde à d’autres. 
Ils œuvrent pour une politique d’assimilation qui intègrerait à la 
citoyenneté française les « sujets français », ou du moins les plus méri-
tants d’entre eux12. Cette position alimente un second courant littéraire, 
moins prolixe, mais très actif dans l’agitation des idées. Le modèle 
logique rend également compte de ce mouvement appelé indigéniste 
qui fait passer l’Autre de B au non B, pôle du semblable, d’où il peut 
                                                           
11 Calvet (1974) observe au plan linguistique un processus analogue de substitution et 
parle de « glottophagie » pour caractériser le rapport diglossique en contexte colo-
nial. Le chef de file du mouvement algérianiste, Louis Bertrand, annonce d’entrée la 
visée avec Le sang des races (1902), l’hagiographie de Hitler qu’il commet en 1939 
conclut sa dérive ; il avait entre-temps accédé aux honneurs d’un fauteuil à l’Aca-
démie française. 
12 Cette politique motive la proposition de loi avancée en 1931 par le Gouverneur 
Général Violette, qui prévoyait d’accorder la citoyenneté française à quelques 
milliers d’Algériens. Projet avorté, tout comme l’ordonnance prise dans le même 
sens en 1944 et qui ne sera jamais appliquée. 
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alors rejoindre le Même en A. Le courant indigéniste perdurera, mais il 
est rapidement supplanté par celui de « l’Ecole d’Alger » qui se reven-
dique avec volontarisme d’une utopie fraternelle. 
 
 3.5. Ce sont les évolutions politiques effectives, en métropole et 
dans la colonie, qui ouvrent de nouvelles perspectives et suscitent le 
courant littéraire le plus intéressant. Le Front Populaire, puis la seconde 
guerre mondiale avec la Résistance et le reflux d’une partie de l’intel-
ligentsia parisienne sur Alger devenue capitale de la « France Libre », 
imposent le renouvellement. Des idées neuves, humanistes et libérales, 
s’affirment au sein du peuplement colonial. Dans le champ littéraire, la 
réfection est l’œuvre de nouvelles composantes de la colonie qui béné-
ficient des prérogatives liées au statut colonial, mais ne partagent pas 
les intérêts des propriétaires fonciers. Un courant de pensée dynamique 
émerge dont les membres, issus du prolétariat urbain et de l’immigra-
tion européenne non française, parfois d’une petite bourgeoisie cita-
dine, ont souvent connu le rang inférieur et stigmatisé des « néos », des 
« français à zéro franc » (du prix du timbre de l’acte administratif de 
naturalisation). Ils partagent pour partie leur déclassement et leurs luttes 
sociales avec les salariés algériens. Cette situation, complexe et 
contradictoire, les installe dans une position singulière : d’une part, ils 
se différencient du Même colonial et de la métropole, laquelle leur est 
étrangère ; d’autre part, s’ils se rapprochent de l’Autre colonisé, ils ne 
sauraient s’assimiler à ce qui demeure pour eux une altérité et une 
relégation dont ils ne voudraient à aucun prix. Les romanciers de 
l’Ecole d’Alger13 comprennent les raisons de l’homme révolté et les 
justifient parfois, mais il n’en sont pas solidaires et le combat du colo-
nisé n’est pas le leur. Les œuvres de ces « coloniaux qui se refusent », 
selon une expression de Memmi, sont celles de consciences malheu-
reuses incarnées dans des personnages problématiques. Leur position 
médiane se manifeste par la recherche d’une résolution des contradic-
tions dans l’équilibre d’une juste reconnaissance mutuelle. Vision 
humaniste, généreuse, qui méconnaît toutefois l’essence inégalitaire de 
                                                           
13 Les représentants les plus illustres de ce courant, Camus, Roblès ou l’éditeur Charlot, 
témoignent dans leur biographie, dans leurs engagements et par leurs œuvres, de 
cette situation sociale et de cette prise de position. 
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la relation de domination. Cette vision fraternelle fonde le programme 
que Camus propose le 8 février 1937 à la conférence inaugurale de la 
« Maison de la Culture » à Alger. Elle motive également la publication 
qu’il crée l’année suivante, Rivages, Revue de Culture Méditerra-
néenne, pour « aider ce pays à s’exprimer lui-même » (1937/1965 : 
1325). La guerre en interrompt la publication. Le projet est repris par 
Forge, Cahiers littéraires Nord-Africains dont le comité est composé 
de Français et d’Algériens, et dont le premier numéro paraît en 1946. 
L’appel au « dialogue des communautés » s’y fait pressant et prend 
l’allure d’un manifeste : 
 
En publiant ces cahiers nous souhaitons non seulement qu’ils remplis-
sent une mission qui nous est chère, celle de forger de toniques amitiés, 
par delà les soucis immédiats et cruels des uns et des autres. Nous 
souhaitons que le plus généreux de la pensée islamique d’hier et 
d’aujourd’hui soit rapproché sur cette terre du Maghreb du plus noble 
de la pensée française d’hier et d’aujourd’hui. /…/ Si nous nous pro-
posons de grouper ici les meilleurs écrivains nord-africains d’ex-
pression française, nous voulons également publier en traduction les 
meilleurs auteurs de langue arabe, car notre ambition demeure de 
prouver que, par-dessus les différences de langue, de mœurs ou de 
religion, l’intelligence aussi est une patrie.  
 
La sincérité du propos ne change rien à une réalité contraire qui resurgit 
au cœur même de l’argument. Le programme, La culture indigène. La 
nouvelle culture méditerrranéenne, annoncé en 1937 par Camus affiche 
dès le titre une double revendication par le détournement d’un terme clé 
du vocabulaire colonial. Affirmation, conformément à l’étymologie 
d’indigène, d’une culture autochtone originale, dégagée du gouver-
nement parisien des belles lettres ; affiche provocatrice, en retourne-
ment des péjorations ordinaires du terme, d’un « indigénisme » qui 
manifeste la volonté d’une pleine intégration du colonisé et de sa 
culture au « régionalisme méditerranéen ». Le discours le développe 
sans ambage : 
 
Bassin international traversé par tous les courants, la Méditerranée est 
de tous les pays le seul peut-être qui rejoigne les grandes pensées 
orientales. Car elle n’est pas classique et ordonnée, elle est diffuse et 
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turbulente, comme ces quartiers arabes ou ces ports de Gênes et de 
Tunisie. Ce goût triomphant de la vie, ce sens de l’écrasement et de 
l’ennui, les places désertes à midi en Espagne, la sieste, voilà la vraie 
Méditerranée, et c’est de l’Orient qu’elle se rapproche. Non de l’Occi-
dent latin. L’Afrique du Nord est un des seuls pays où l’Orient et 
l’Occident cohabitent. Et à ce confluent il n’y a pas de différence entre 
la façon dont vit un Espagnol ou un Italien des quais d’Alger, et les 
Arabes qui les entourent. Ce qu’il y a de plus essentiel dans le génie 
méditerranéen jaillit peut-être de cette rencontre unique dans l’histoire 
et la géographie née entre l’Orient et l’Occident (Camus 1937/1967 : 
1325). 
 
 Nulle ambiguïté : la rencontre exceptionnelle de l’Orient et de 
l’Occident confère à la Méditerranée son trait essentiel. Une attestation 
d’évidence est convoquée : Il n’y a pas de différence entre la façon 
dont vit un Espagnol ou un Italien des quais d’Alger, et les Arabes qui 
les entourent. Comment proclamer plus nettement une solidarité 
foncière ? Mais comment dans le même temps ne pas dire tout aussi 
clairement un indépassable clivage ? Car la phrase donne à lire le 
contraire de ce qu’elle affirme en disant expressément l’existence, 
distincte et distante, en périphérie de la centralité latine de la colonie de 
peuplement, de l’univers du colonisé. L’affirmation humaniste, répu-
blicaine ou internationaliste d’une égalité et d’une fraternité entre les 
peuples de la Méditerranée se réfute elle-même, dans son propre 
énoncé. On reconnaît l’effet d’une contrainte paradoxale qui a pour 
conséquence d’inverser le pôle logique, A et B, d’une collaboration 
heureuse pour le faire basculer en son opposé ni A, ni B. Dans aucune 
de ses œuvres de jeunesse Camus ne met en scène de figure algé-
rienne14, et c’est dans le personnage de L’Etranger qu’en définitive 
s’incarne « l’homme méditerranéen » et s’abolit le rêve d’harmonie. Un 
                                                           
14 Il faut écarter de ce constat la dernière œuvre, Le premier homme, vision rétrospec-
tive inachevée dans laquelle Camus revient sur l’histoire si mal écrite et si difficile à 
décrire des relations franco-algériennes. Notons que l’accusation de partialité parfois 
lancée contre lui, au motif de l’inégalité de traitement qui marque ses figures roma-
nesques puisqu’on ne lui connaît pas de personnage algérien, vaut pareillement mais 
à l’inverse pour les auteurs algériens. En fait, ces manques en miroir reflètent la 
réalité d’un clivage si fort qu’il interdit à un Même de se penser dans l’Autre. 
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monde « habité par les dieux », voué à la joie et à « l’orgueil de vivre » 
devient celui de l’absurde camusien. A l’appel pour une communauté 
fraternelle, l’histoire rétorque par la guerre. Mais Dib répond à cette 
invite quand il fait paraître son premier texte signé dans le numéro 3 de 
Forge, en avril-mai 194715. Aussi est-ce au sein de cette interpellation 
pour un « dialogue des cultures » qu’il nous faut tenter de décrypter la 
réponse du poème. 
 
4. Le mot de l’énigme 
 
 4.1. La clôture du poème reçoit le renfort d’une clôturation formelle 
avec la reprise du titre du poème dans le dernier vers : « ma misère est 
une étoile de sang ». Véga semble ainsi le nom d’un astre de la constel-
lation de la Lyre, connu pour être l’étoile de la plus grande brillance. 
Mais vega, qui désigne en espagnol une « plaine fertile » (< latin 
vegetus, « vif, vivant », de vegere (« croître » < indo-européen weg, 
« vigueur »), est aussi le nom de la vallée du Genil (Xenil) qui s’étend 
au sud de Grenade. La seule mention du toponyme suffit à mobiliser 
une série de références diverses, susceptibles de concerner de multiples 
façons le texte. Référence au dernier des royaumes musulmans en 
Espagne, dont la chute en 1492 marque l’achèvement de la Reconquista 
et fait du lieu, où la civilisation mauresque connut un accomplissement 
remarquable, un symbole majeur de l’affrontement entre l’islam et la 
chrétienté. Référence aux quelques quarante mille maures et juifs qui, 
chassés par l’Inquisition, émigrèrent à Tlemcen en Algérie, et firent de 
la ville un lieu de haute culture. Comme tout tlemcénien, Mohammed 
Dib hérite d’une mémoire grenadine présente au quotidien comme dans 
la vie culturelle16. Le titre du poème peut être lu comme activation de 
                                                           
15 Nous ne pouvons engager ici l’examen des données biographiques. Signalons cepen-
dant qu’on sait, par des témoignages et des documents photographiques, que Dib et 
Camus se rencontraient à la librairie Les vraies richesses d’Edmond Charlot qui était 
à Alger un haut lieu de la vie littéraire. 
16 La mosquée du saint patron de la ville, Sidi Boumédiène (un futur chef de l’Etat 
algérien en fera son nom au maquis pour marquer le projet d’une « reconquête » 
nationale) est la réplique d’un monument de Grenade, et la ville de Tlemcen un 
conservatoire renommé de musique andalouse. Certaines familles patriciennes 
conservent jalousement une clé censée être celle de leur ancienne demeure grena-
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ce souvenir, dans lequel apparaît la figure mythique obligée d’Abu Abd 
Allah Muhammad XI, le dernier émir nasride, censé avoir livré les clés 
de l’Alhambra, et qui détient la clé de notre énigme. Mais qui ne nous 
la livrera qu’au terme d’un long périple qu’il nous faut maintenant 
entreprendre. 
 
 4.2. La légende veut que le dernier souverain musulman d’Espagne 
ait choisi Tlemcen pour exil. Le chroniqueur Gines Peres de Hita, 
auquel les commentateurs empruntent leurs références, accrédita la 
fable en déclarant avoir reçu le manuscrit original d’un mémorialiste 
retiré à Tlemcen17. L’historien Eguilaz affirma avoir retrouvé à 
Tlemcen la sépulture du « petit roi »18, mais ses confrères ont démenti. 
Une chose est assurée : l’extraordinaire descendance littéraire à laquelle 
le personnage a donné naissance et qui désormais lui fait cortège. Les 
poèmes héroïques du romancero espagnol campent au XVe siècle une 
figure entrée dans la légende. Ils la reprennent des romances morisques 
et la surchargent d’un discours polémique, péjorant, où la gloire du 
vainqueur se rehausse de l’avilissement du vaincu. Les récits sur 
Boabdil el Chico19 dévident à satiété une longue suite de forfaitures où 
                                                                                                                      
dine. La nostalgie du paradis perdu de Grenade donne à la poésie lyrique arabe un 
thème privilégié et, pour désigner une personne en proie à la mélancolie, on dit d’une 
locution figée qu’elle « pense à Grenade ». L’exemplification pourrait être longue-
ment poursuivie ; on livrera encore une dernière illustration. Dib décrit ainsi la 
maison de son enfance : « le dallage rassemble dans sa marquetterie des carreaux 
d’un vert olive, si caractéristiquement arabo-andalou /…/ les murs sont lambrissés 
d’azulejos de la grande tradition… » (1994 : 51). 
17 « Visto por el coronista perdido el reino de Granada, se fué a Africa y a Tremecén, 
llevando todos sus papeles consigo : alli murio, y dejo hijos y un nieto suyo no 
menos habil que él, llamado Argutarfa, el cual recogio todos papeles de su abuelo, y 
en ellos hallo este pequeño libro, que no estimo en poco, por tratar la materia de 
Granada » (1876 : 584). 
18 Barrès donne une version où se lit la dévalorisation dont le personnage est d’ordi-
naire l’objet : « Vers 1851, en démolissant de vieilles maisons arabes à Tlemcen, on 
trouva un seuil de porte en marbre onyx que couvrait l’épitaphe du petit roi. Sa pierre 
tombale par mépris était foulée aux pieds des musulmans qui ne lui pardonnèrent pas 
l’islamisme écroulé en Espagne » (1914 : 61). 
19 El Chico, aux dérivations nombreuses chicoco, « nain », chiquito, chiquillo, chi-
quirritico… désigne familièrement « le petit », « le tout petit ». On pourrait ici tra-
duire par « le minable ». 
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la fourberie et la cruauté le disputent à la couardise. Le règne de cet 
anti-héros s’ouvre d’entrée sous le signe de la félonie puisqu’il accède 
au trône par le meurtre de son père. Fait prisonnier par Ferdinand 
d’Aragon, il trahit les siens et fait acte d’allégeance au souverain 
chrétien. De retour à Grenade, il se venge des remontrances en infli-
geant à son épouse d’infâmes expiations et en faisant assassiner par 
traîtrise les plus nobles guerriers de sa cour. Parjure, il reprend les 
hostilités contre les rois catholiques qui viennent alors mettre le siège. 
Sa résolution faiblit et il livre Grenade sans combattre, en contrepartie 
d’un sauf-conduit. Ayant fui accompagné de sa suite par une poterne 
dérobée, il fond en larmes lorsque, se retournant une dernière fois vers 
Grenade, il voit flotter les couleurs des nouveaux souverains. Sa mère 
le fustige alors d’une condamnation sans appel, qui tire la morale de 
cette histoire de la vilénie : « Il est juste que pleure comme une femme 
en mortelle douleur celui qui, comme chevalier, n’a point défendu son 
royaume » (Menendez-Pidal, 1910). La toponymie consigne la mémoire 
de l’épisode dans la dénomination de l’endroit où l’épisode est censé 
avoir eu lieu : el suspiro del Moro. 
 
 4.3. Le personnage de cet anti-chevalier est repris en France dans 
des fictions qui sacrifient au goût des turqueries, suffisantes à constituer 
un genre, le roman mauresque (Chaplyn, 1928). Puis la fable est diffu-
sée au XIXe dans la vulgate d’éditions populaires aux fins d’édification 
religieuse. La Conquête de Grenade, paru dans la Bibliothèque de la 
Jeunesse Chrétienne (Lemercier, 1865 : 270), est un exemple de ces 
nombreuses éditions de propagande. L’ouvrage, « approuvé par Mgr le 
Cardinal Archevêque de Paris », s’ouvre sur la scène gravée de la 
remise des clés de Grenade à Isabelle la Catholique par un Boabdil 
obséquieux : « Ces clefs sont tout ce qui reste en Espagne de la domi-
nance arabe. Maintenant tout vous appartient, nos trophées, notre 
royaume et nos personnes. Telle est la volonté de Dieu ! ». C’est ainsi 
que « El rey chico, le petit roi Boabdil, lâche, traître et assassin » 
(Barrès 1914), devient une quintessence d’abjection qu’une version 
achève dans le délire ; on y voit son épouse mettre fin à la vie de 
l’infâme lequel, suprême aveu, lui prête main forte en s’étranglant lui-
même ! (Duran 1876 : 99). 
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 4.4. Mais à rebours, les romantiques reconnaissent en lui un des 
leurs, qu’ils installent dans leur panthéon après en avoir ennobli la 
stature. Boabdil El Zogoïbi, « l’infortuné », devient la victime exem-
plaire d’un destin aveugle et d’une société méprisable ; son silence 
admirable en dit la grandeur d’âme. Réprouvé tragique « vaincu devant 
l’histoire et la légende », « fils sanglant du désastre » (Heine 1851), il 
apparaît alors comme « héros de la dépossession » (Huré 1982)20. Les 
textes s’accumulent en français, en allemand, en anglais qui s’atten-
drissent sur sa disgrâce ou le défendent avec véhémence. Gautier se 
lamente de la cruauté du sort qui arrache le malheureux aux attraits de 
« trois cents sultanes baignant leur joli corps d’adolescentes dans des 
vasques pleines de parfums ». Heine prophétise que « le nom du roi 
maure sera glorifié et fêté. Jamais sa gloire ne cessera de retentir, tout 
au moins tant que la dernière corde n’aura en grinçant sauté de la der-
nière guitare andalouse » (trad. 1956 : 107). Washington Irving (1831) 
dresse l’acte d’accusation : 
 
Toutes ces accusations se sont répétées sous diverses formes : elles ont 
passé dans les ballades, les drames, les romances jusqu’au moment où 
elles ont pris si complètement possession de la croyance populaire qu’il 
est impossible de les en déraciner. Il n’est pas un étranger cultivé qui ne 
visite l’Alhambra sans demander où se trouve la fontaine près de la-
quelle les Abencérages ont été décapités, qui ne regarde avec horreur la 
grille derrière laquelle on dit que la reine a été enfermée ; pas un paysan 
de la Vega qui ne chante ces tristes exploits dans ses mélodies accom-
pagnées de la guitare, tandis que ses auditeurs apprennent à exécrer le 
nom même de Boabdil. En vérité jamais nom n’a été aussi hideusement 
noirci /…/. J’avoue que je trouve quelque chose de criminel dans cette 
volonté de tout déformer. 
 
 4.5. On ne repère cependant aucune intertextualité manifeste avec 
les strates de ce corpus profus et contradictoire, auquel manquent de 
                                                           
20 On ne peut manquer de citer El desdichado, ce frère en infortune, prince inconsolé à 
« la tour abolie (dont la) seule étoile est morte (et dont le) luth constellé porte le 
soleil noir de la Mélancolie » (Nerval, Les Chimères).  
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surcroît les volets de la poésie en arabe et en berbère21. Nous ne savons 
pas non plus si l’auteur eut connaissance des nombreux écrits qui, peu 
avant la parution du texte, évoquaient Grenade22. Il est néanmoins 
possible de suivre à la trace le fil de l’histoire de Boabdil et, à partir 
d’éléments de la trame canonique des adieux de Boabdil, de donner au 
texte une cohérence narrative. Le roi vaincu est censé avoir traversé aux 
aurores (donne le jour) une ville vide (désert d’horreur) alors qu’on 
activait les préparatifs pour l’accueil des nouveaux maîtres des lieux 
(arcs de triomphe). On imagine les moments de recueillement dans le 
palais de l’Alhambra (château si profond), les regards portés sur les 
jardins du Generalife (étages très doux d’ennui), la ville (quartiers 
d’or ; dont le nom a perduré) et tout ce qui en cet instant se perd 
(fenêtre de désastres), depuis les balcons s’ouvrant sur l’à-pic, sans 
autre garde-fou que le pilier central d’une arcade double (ainsi se 
présentent les percements des tours) ; vertige d’une fin quand l’histoire 
bascule (un seul pilier sépare le vide et le poète). Enfin, ultime scène du 
col des monts Padul où Boabdil, apercevant l’étendard d’Isabelle la 
Catholique flottant aux Tours Vermeilles (les mâts de la reine), aurait 
fondu en larmes et subi l’opprobre maternelle (la reine sage me tue) ; 
lieu d’où s’aperçoit la mer et se dessinent les perspectives de l’exil : 
destin de l’infortuné né sous une mauvaise étoile. 
 Trop nombreux pour n’être que l’effet du hasard, ces repères ne 
constituent pourtant aucune certitude. L’attribution de l’énonciation du 
poème à la figure de Boabdil suggère une relative organisation du texte 
mais ne parvient pas à en donner l’assurance. Le contexte d’énonciation 
apporte d’autres arguments. Le champ lexical prépondérant dans le 
                                                           
21 Deux raisons à ce manque : les corpus ne sont édités ni dans les langues, ni en tra-
duction française ; l’enquête de terrain qu’il aurait fallu conduire s’est heurtée à une 
fin de non-recevoir. 
22 Par exemple le numéro des Cahiers du Sud consacré en 1947 à Islam et Occident, ou 
l’essai Granada la bella édité peu avant à Alger, dans lequel on lit : « Leçon oubliée, 
exemple inutile… Tous les regrets jusqu’ici refoulés, ne peuvent plus ne plus éclater 
et voici qu’ils répandent sur nos visages en même temps que le charme et l’éblouis-
sement paisible, ces larmes amères de la nostalgie qui ont aussi le goût de l’indignité 
/…/ nous ne sommes plus dignes de toutes ces choses admirables, de tant de spa-
cieuse et commode beauté, de tout ce plaisir qui était le plaisir de la vie. Le poème de 
l’Alhambra est maintenant intraduisible » (Emié 1945 : 165). 
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texte est celui de la « misère », en son sens étymologique de 
« malheur », d’une adversité et d’une déréliction fortement récurrentes : 
amère — amertume — tristesse — désastres — déserts d’horreur — 
terrains de supplices — ô détresse — ô mort — haine — ma misère est 
une étoile de sang. Cette plainte, que nous lisons comme celle de 
Boabdil, est confiée à une première personne ouverte par le fonction-
nement déictique à d’autres références, à commencer par celle de 
l’auteur. Le lamento peut ainsi devenir celui d’un héraut de la dépos-
session : du porte-parole d’une société dépossédée des richesses du 
monde, aliénée de ses droits par la sujétion coloniale, exilée en son 
propre pays. Au sein de la même instance d’énonciation, en raison de 
leur similitude de destin, se confondent en un même « héros de la 
dépossession » deux figures, l’une historique et l’autre contemporaine. 
Celle du dernier prince maure détrôné et celle d’un peuple assujetti : 
deux souverainetés déchues, deux nations abolies, évoquée dans23 une 
douloureuse relégation de l’être. Renvoi aux Maures d’Andalousie, la 
référence hispanique de Vega trouve ici une raison ; elle proclame une 
identité et donne à lire littéralement le poème comme el suspiro del 
Moro. L’évocation de la gloire passée, même supplantée, suffit à réfuter 
la péjoration coloniale, et le rappel de cette grandeur est déjà appel à sa 
restauration24. Tel était le projet que Dib se donnait alors : 
 
Tant que l’Algérie était une colonie j’ai pensé, et je le pense toujours, 
qu’un écrivain doit accomplir un devoir envers son pays en affirmant sa 
personnalité, en posant la revendication de son pays et de son peuple. Il 
y avait en plus quelque chose de spécial. L’Algérie n’existait pas dans 
                                                           
23 Relégation dite par Saint John Perse : Une seule phrase sans césure à jamais 
inintelligible… ô pur langage de l’exil ! 
24 Ce qui incite à lire « entrepôts de haine / espérance qui est tristesse d’oriflammes » 
comme annonce euphémique de bouleversements futurs. C’est ainsi qu’Aragon 
procède quand il se projette dans la figure du roi maure : « Quel sens précis cela a-t-
il / Pourquoi suis-je dans ce palais / Ouverts aux vents froids de l’exil / A l’heure où 
le Roi Boabdil / Demande un cheval aux valets // Ainsi les rois prennent la mer / Et 
tienne qui veut leur pari / Drapeaux nouveaux neuves chimères / Il n’est spectacle 
plus amer / Que de voir mourir sa patrie //L’histoire que je raconte / Est la mienne 
mais autrement /…/ Ecoutez pleurer en vous-mêmes / Les histoires du temps passé / 
Le grain terrible qu’elles sèment / Mûrit de poème en poème / Les révoltes recom-
mencées » (Le malheur dit, 1963 : 311). 
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la littérature des Algériens, elle n’avait pas encore droit de cité, même 
s’il y avait des écrivains français de passage qui ont écrit sur l’Algérie, 
comme Gide ou d’autres… Il y avait aussi des romanciers français de la 
colonisation en grand nombre. Ils avaient une vision particulière de 
l’Algérie, une vision qui, pour les Algériens comme moi, n’avait aucun 
sens et ne correspondait pas à la réalité. En tant qu’écrivain algérien, 
j’ai ressenti le besoin et le devoir de décrire, de dire cette réalité. Le 
devoir de nommer l’Algérie, de la montrer /…/ de l’amener à l’exis-
tence littéraire. Ce devoir équivalait à une forme d’acte de foi… 
(Interview, 1999 : 72). 
 
Le propos corrobore la dimension identitaire des prises de parole des 
auteurs algériens en contexte colonial, et conforte rétroactivement la 
lecture proposée du poème. Il donne à comprendre la nature de la 
réponse faite à l’appel des promotteurs de Forge, différente de celle 
attendue. Là où l’on voulait réunir le Même et l’Autre en un projet 
commun, le poème répond par un « non-lieu », qui n’est pas refus mais 
déplacement vers une compréhension autre de la relation entre A et B. 
Interpellé, l’Autre se pose en Même de deux façons : en affirmant dans 
l’altérité son identité propre, et en installant la relation dans une autre 
problématique. La réunion souhaitée des hommes de bonne volonté 
n’est pas écartée, mais elle est déplacée par un dépassement des 
contraintes aliénantes, dans l’abolissement du rapport et du clivage 
colonial. Elle est située ailleurs, au pôle du ni A, ni B, dans la re-
connaissance d’une humanité réconciliée avec elle-même. Ce que Dib 
formulait à l’adresse du lectorat français en ces termes : « Les hommes 
sont semblables et différents. Nous les décrivons différents pour qu’en 
eux vous reconnaissiez vos semblables » (Interview, Témoignage 
Chrétien, 7 février 1958). Que l’identité puisse être ainsi postulée dans 
la différence n’est en rien paradoxal. La dialectique du Même et de 
l’Autre est bien toujours là, mais soustraite au cadre du rapport 
colonial, repensée dans une acception nouvelle de l’altérité, dans des 
définitions neuves de A et de B. Ce qui ne peut toutefois être l’effet des 
seules positions imaginaires, mais de situations réelles et de l’évolution 
historique. Et qui nous ramène aux questions initiales sur la construc-
tion du sens dans les relations du texte avec le « hors texte ». 
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5. Evanescence du sens dans l’interdiscours 
 
 5.1. L’enseignement premier de cette lecture n’est pas neuf. Il tient à 
l’invalidation de la clôture du texte ; plus précisément à celle de 
l’immanence du sens dans le texte, ce qui est maintenant admis. Tout 
comme dans le signe, ce qui l’est moins. Nous ferons nôtres les 
réflexions de Rastier sur l’objet d’une sémantique textuelle. Elles 
partent du constat vu en introduction : si on accepte de considérer que 
« les faits sémantiques, comme les autres, sont construits », on ouvre le 
débat qui « domine depuis vingt ans, en France au moins, les recherches 
sur l’interprétation du sens textuel : ou bien le récepteur découvre par 
les procédures appropriées le sens immanent au texte ; ou bien il le 
constitue, et ce sens éclate en une pluralité infinie, celle des lecteurs » 
(1989 : 13). Et c’est bien ainsi que le problème paraît se poser pour le 
poème ; sa clôture de fait le rend abscons car les « procédures 
appropriées » y sont en défaut, mais la référenciation hispanique de 
Vega prend l’aspect d’une auberge espagnole où le lecteur ne trouve 
que ce qu’il y apporte. Rastier opte pour une position intermédiaire. Il 
estime que « le sens n’est pas immanent au texte comme message, mais 
à une situation de communication » (id., 16), et considère le texte 
comme un ensemble d’instructions que traitent les interprétations25. 
Cela le conduit à prendre en considération l’existence d’un émetteur, 
d’un récepteur, de normes textuelles et sociales, de conditions 
pragmatiques, de relations à d’autres textes et d’un nécessaire « recours 
à des connaissances encyclopédiques de toute sorte pour actualiser les 
moindres composants du sens » (id.). L’analyse textuelle se trouve dès 
lors installée dans la problématique ordinairement reconnue pour celle 
de l’analyse du discours. La sémantique textuelle s’efforce aussi de 
rendre compte du sens des mots du texte : 
 
La question (de l’immanence) a été posée dans le cadre de la phrase 
quand on a distingué sa signification, contenu inhérent défini indépen-
                                                           
25 La problématique instructionnelle, venue de la pragmatique, est également reprise 
par Kleiber (1997) au plan sémantique, mais selon un autre abord. Elle signale 
l’obligation pour l’analyse du sens en discours de prendre en considération des 
éléments autrefois récusés, car tenus pour « extralinguistiques ».  
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damment de la situation de communication et du contexte linguistique, 
du sens de l’énoncé, relatif, lui, à ces facteurs. Mais le sens ne s’ajoute 
pas à une signification déjà là. Au contraire, la signification résulte 
d’une abstraction opérée par le linguiste à partir du sens. 
L’identification des sémèmes dépend de la situation de communica-
tion ; si l’on n’en tient pas compte, on crée une polysémie ou, plus 
précisément, une indétermination artificielle. /…/ La signification 
immanente à la phrase est un artefact des linguistes. /…/ (Le sens) est 
une interaction entre un texte, des sujets et un entour (ou ensemble de 
conditions de communication). L’immanence du sens au texte seul 
s’estompe. Non seulement on doit admettre que le sens d’un énoncé 
varie avec son contexte, mais on doit se donner les moyens théoriques 
de décrire cette variation. (id.) 
 
Bréal avait vu le problème qui notait : « il faut prendre garde que les 
mots sont placés chaque fois dans un milieu qui en détermine d’avance 
la valeur. /…/ Si nous voyons le mot ascension imprimé à la porte d’un 
édifice religieux, il ne nous vient pas le moindre souvenir d’aérostats, 
des courses en montagne, ou de l’élévation des étoiles. /…/ 
L’association des idées se fait d’après le fond des choses, et non d’après 
le son » (1897/1983 : 145). Ce fond référentiel des choses pose le pro-
blème de l’actualisation discursive sur son véritable terrain, celui de la 
nature des éléments signifiants mobilisés et de la capacité d’une analyse 
linguistique à les prendre en charge. Il conduit à la seconde leçon, 
corrélative de la première. 
 
 5.2. Dès lors qu’on renonce à l’immanence du sens et qu’on ouvre le 
champ de l’analyse, non seulement à des éléments extérieurs au texte, 
mais aussi à leur choix par le lecteur, la construction du sens devient 
relative, contingente. Toute lecture n’est plus qu’une possibilité parmi 
d’autres, plausible, probable, hypothétique toujours. Dans Vega le 
cryptage du poème accentue le trait. Des pans entiers du texte demeu-
rent opaques, extérieurs à la lecture proposée, qui incitent à d’autres 
explorations. Ainsi telle isotopie positive (amour, doux, rayonnants, or, 
légère, cœur, fille, triomphe, douceur, duvet de la femme) peut suggérer 
l’évocation d’un amour douloureux, perdu ou impossible ; amour pour 
une étrangère peut-être, nommée Xénia, femme réelle ou symbolique… 
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Explorer cette éventualité impliquerait de la conforter par des indices 
d’ordre biographique, de possibles recoupements avec d’autres figures 
féminines de l’univers dibien afin de reconstituer quelque « mythe 
personnel » de l’auteur, de l’insérer dans le « micro-univers séman-
tique » de l’œuvre… Une telle lecture procèderait par une involution du 
texte dans l’œuvre et rechercherait, à partir de récurrences, des intertex-
tualités susceptibles d’éclairer le poème. Elle tenterait de repérer et de 
construire ce qu’on pourrait appeler un interdiscours interne. Les 
discours appartiennent ici au même espace discursif, mais la démarche 
ne serait pas foncièrement différente. 
 Comment situer une telle approche dans le cadre d’une formation 
discursive définie par des rapports sociaux et politiques d’ordre histo-
rique, auxquels le registre lyrique intimiste semble étranger ? Cette 
lecture s’inscrit dans une compréhension traditionnelle de la littérature, 
en Europe du moins. Elle affirme, par delà les contraintes du clivage 
colonial, l’office premier de l’écrit littéraire : sa « fonction poétique », 
déliée d’autre but qu’esthétique. Vocation toujours revendiquée par 
Dib, assurée par un registre constant de l’œuvre et qualifiée par la 
critique d’onirique, ésotérique ou mystique. Fonction expressément 
revendiquée comme priorité par Dib, une fois l’indépendance de 
l’Algérie acquise. Bien que l’œuvre romanesque demeure prépondé-
rante au plan de la réception sociale, cette production poétique est 
également reconnue, et s’est vue récemment couronnée par l’attribution 
du prix Mallarmé. Mais la nature même de cette reconnaissance pose le 
problème sur le « fond des choses ». Que signifie pour le lectorat algé-
rien cette compréhension d’une poéticité détachée de la fonction 
directement représentative du langage, d’une énonciation dégagée 
d’une référenciation précise, les éléments absents étant laissés à la 
perspicacité ou à l’inventitivité du récepteur26 ? Ce qui suscite une 
autre interrogation. Quels sont précisément les lecteurs de Mohammed 
Dib ? En l’absence de données chiffrées, il nous semble que l’écriture 
dibienne se caractérise par une double allocution, à l’intention de 
                                                           
26 Le problème se trouve directement posé du fait d’une interculturalité constitutive de 
l’œuvre, comme de son auteur et sans doute de ses lectorats. Il est toutefois plus 
large. C’est celui de la modernité de la création artistique dont l’expression joue sur 
les conditions de réception. 
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publics distincts, en France et en Algérie. Publics que spécifient des 
attentes et des références culturelles différenciées. L’analyse ne saurait 
ignorer la réalité de ces déterminations sur les auteurs, comme chez 
leurs lecteurs. La définition par Pêcheux des conditions de production 
(voir 2.3) reste pleinement valide, à condition d’y inclure expressément 
les conditions de réception. Ce qui, pour une œuvre en situation d’in-
terculturalité, implique de prendre en charge l’incidence de systèmes 
d’interprétation différents, établis à partir de références culturelles 
distinctes. C’est donc pour des raisons structurelles, et non pas indivi-
duelles, que la position du lecteur algérien ne se confond pas avec celle 
du lecteur français. La dualité, posée d’emblée comme caractéristique 
de la situation coloniale, apparaît maintenant dans le fonctionnement 
même du texte dibien ; maintenue par la dualité des publics, au delà les 
échéances historiques de la période coloniale. 
 Dans le cas de Vega, le poème, même lu sur le registre intimiste, 
n’est pas pour autant soustrait à l’emprise de la formation discursive 
coloniale. Il serait impropre de dire que la fonction poétique échappe à 
un clivage qui perdrait alors sa pertinence. Inscrite dans l’histoire, elle 
la dépasse cependant ; non qu’elle l’efface, mais l’anticipe d’une 
certaine façon. L’évitement de l’instance énonciative à rejoindre le pôle 
des contraires conjoints, A et B, peut alors être interprété comme le 
refus de mettre l’écriture au service de l’engagement politique et social 
(même si ce dernier est par ailleurs assumé dans la « vie réelle »). Le 
poème se veut et se situe à un plan autre, ni A, ni B, par delà le conflit 
des nations. Sans rien récuser de sa position, autrement dit de son 
algérianité et de ses engagements, l’instance énonciative affiche la 
volonté de faire œuvre littéraire, laquelle ne se définit pas par l’ancrage 
national. Dès le premier texte signé de son nom, Dib signe sa volonté 
de faire œuvre poétique, dans la langue et les codes que les contin-
gences de l’époque imposent. Et c’est l’heure, ô poète de décliner ton 
nom, ta naissance et ta race… proclamait Saint John Perse. Ceux d’un 
poète, précisément, répond le poème. Il y a bien là prise de parole iden-
titaire, mais d’une autre nature. On peut étayer cette autre interprétation 
de déclarations de l’auteur. Cela ne modifie pas son statut, qui reste 
hypothétique. 
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 Toute lecture ne peut prétendre à d’autre crédit que celui de ses 
arguments et de ses attestations. Que faire alors quand, du fait d’un 
cryptage, le sens ne peut être établi que par un interdiscours dissimulé, 
par la mobilisation d’éléments extérieurs dont les marques textuelles 
font défaut ? L’écoute psychanalytique, ou la lecture symptomale de la 
critique althussérienne, s’appliquent à traquer des indices de cette 
sorte ; mais elles le font à partir de grilles préétablies qui postulent 
largement a priori le sens recherché. Faute de telles grilles de lecture, 
l’analyste de discours est contraint de s’en tenir à quelques obser-
vations. 
 
 5.3. « On ne lit que sa lecture » (Jabès). Ce mot de poète vaut pour 
l’analyste ; la production de connaissance sur le texte ou le discours à 
laquelle il prétend n’est jamais qu’une production de sens qui se 
voudrait en connaissance de cause. Consciente de la part que le sujet 
récepteur prend à la production de sens, l’analyse de discours récuse 
cependant le renoncement de Barthes faisant du plaisir du texte, et de la 
liberté absolue de la subjectivité, l’unique loi du sens. Des règles 
régissent l’interprétation, qui se repèrent dans le texte comme au delà. 
Pour expliciter les procédures de son interprétation, l’analyste doit en 
premier lieu se doter d’un objet, texte ou discours, qu’il est tenu d’envi-
sager dans la dynamique de son fonctionnment : en tant que production 
de sens. Il lui faut alors considérer les conditions de cette production, 
envisagées comme données de fait, historiques, sociales, institution-
nelles, culturelles. Autrement dit comme situation des sujets dans ces 
cadres d’une part, et d’autre part comme figuration de ces données, à 
l’émission et à la réception, par des sujets historiquement, socialement 
et culturellement situés. Ce sont ces cadres communicationnels, leurs 
représentations en discours et leurs effets que le travail d’analyse fait 
obligation d’expliciter. C’est dire que, selon ce point de vue, l’analyse 
du sens ne peut être conduite que « sur le fond des choses », autrement 
dit par la mise en relation des mots à ce à quoi ils renvoient, à partir de 
points de vue historiquement, culturellement, idéologiquement situés. 
Ces relations, établies par l’actualisation discursive lors de la lecture, ne 
peuvent être envisagées qu’à partir de positions explicitées du récep-
teur. Vega en offre l’exemple. Le caractère énigmatique du texte résulte 
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de notre difficulté à lui donner un ancrage référentiel. On ne s’étonnera 
donc pas que les deux lectures avancées élaborent du sens à partir des 
référenciations rigides offertes par deux noms propres, Vega, Xenia. 
Ces références minimales posées, le contexte s’avère indispensable 
pour construire la cohérence qui échappe, du fait de la destructuration 
syntaxique et de l’absence de préconstruit identifiable. Ce sont ces 
« trous » que l’interprétation doit combler. Les décrytages reposent sur 
l’hypothèse d’un interdiscours dissimulé dans le discours, qu’on essaie 
alors de repérer en inscrivant le texte dans un contexte historique et un 
univers discursif. 
 
 La leçon de telles lectures apparaît paradoxale. Si on leur accorde 
quelque pertinence, il faut alors poser en théorie sémantique la place du 
« hors-texte », qui est à l’évidence constitutif des fonctionnements 
discursifs. L’analyse du discours s’est efforcée d’en rendre compte et 
l’a fait à travers des notions telles que : conditions de production, inter-
discours, préconstruit, formation discursive. En leur état présent, 
celles-ci paraissent moins apporter de réponses qu’elles n’indiquent des 
lieux d’interrogations et de recherche. Surtout, elles ont pour caractéris-
tique commune d’être des objets discursifs, de l’ordre du langage. Mais 
qu’en est-il, au fond, du « fond des choses » sur lequel le sens fait 
fond ? Il paraît manquer à la théorie de l’analyse de discours tout aussi 
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